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Lamine Yamal y el peligro de icaro

Descripcion

Articulo de opinion

Introduccion

icaro vol6 demasiado alto, embriagado por la gloria de tocar el cielo. Sus alas, fragiles y
mal disefladas para soportar la cercania del sol, se derritieron y lo precipitaron al mar. La
historia es un mito griego, pero también es el espejo donde deberiamos mirar cada vez
que aplaudimos a un nifo prodigio convertido en estrella mediatica.

Hoy icaro se llama Lamine Yamal. El chico tiene apenas 18 afios y ya carga con etiquetas
gue ningun adulto soportaria sin quebrarse: “futuro del futbol”, “estrella del mafana”,
“genio precoz”, “esperanza de un pais”. Los periddicos lo mastican cada dia y lo escupen
como noticia, los patrocinadores lo exhiben como maniqui de lujo, los aficionados lo
adoran y lo destrozan en la misma semana. No le basta con ser joven, debe ser icono,
referente, héroe, redentor de un club y de una aficion. Y él, un adolescente, al fin y al
cabo, intenta mantener el equilibrio en un circo que solo sabe aplaudir al que sube y reirse
del que cae.

A Lamine, como a tantos otros antes, le han colocado alas de cera construidas con
titulares, patrocinios y portadas. Y mientras vuela, la multitud grita fascinada: “jMas alto,
mas alto!”. Nadie parece recordar que el sol quema.
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La psicologia y la sociologia nos advierten de lo obvio: Yamal no es un adulto completo,
sino un adolescente con un cerebro aun en construccién, atrapado en un sistema que lo
trata como mercancia. Las estadisticas son aun mas crudas y dictan que la mayoria de los
que vuelan tan pronto terminan cayendo. Pero insistimos en empujarlos hacia arriba,
como si lo Unico que nos importara fuera el espectaculo de la ascensién, no la caida
inevitable.

El problema no es él, sino nosotros. Porgue el sistema del deporte de élite, con la prensa
como altavoz, los clubes como fabricas y el publico como consumidor compulsivo, necesita
héroes jovenes para seguir vendiendo su mercancia emocional. No nos basta con lo que
tenemos, necesitamos promesas nuevas que encarnen nuestras frustraciones y nos den la
ilusién de un futuro. Y si para eso hay que convertir a un adolescente en mito viviente, lo
hacemos sin pestafiear. Después, cuando se rompa, fingiremos sorpresa.

La pregunta, por tanto, no es si Yamal tiene talento, eso lo saben hasta las piedras del
estadio, sino si lograra evitar el destino de icaro.

Un cerebro aun en construccion

Empecemos por lo basico. A los 18 afios el cerebro humano aun no esta terminado. No lo
digo yo, lo dice la neurociencia. La corteza prefrontal, ese sofisticado centro de control que
regula impulsos, evalla riesgos y planifica a largo plazo, no alcanza su madurez completa
hasta los 23 o 25 afios. En otras palabras, a los 18, uno es todavia un aprendiz de si
mismo, un organismo en pruebas.

Eso implica que, por mucho que Yamal sea capaz de resolver con brillantez un partido en
el campo, fuera de él sigue sometido a las mismas limitaciones que cualquier otro
adolescente. Su capacidad para resistir la presién mediatica, gestionar millones, tomar
decisiones cruciales y construir una identidad sélida es, por pura biologia, limitada. Y
mientras tanto, nosotros le exigimos comportarse como un veterano curtido, un icono
irreprochable y un adulto infalible.

La psicologia del desarrollo lo describe con crudeza. Erik Erikson situé a la adolescencia
tardia en el dilema de identidad frente a confusion de roles. Es la etapa en la que el joven
debe explorar, equivocarse, redefinirse, buscar su lugar en el mundo. Pero Yamal no tiene
esa opcion: su rol ya esta escrito por contrato y por titulares. Es “el elegido”. No puede
dudar, no puede fallar, no puede cuestionarse. Y lo que no se resuelve en esta etapa vital
acaba emergiendo como crisis posterior: adicciones, depresiones, colapsos.
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Lo peor es que confundimos la madurez deportiva con la madurez personal. Que un chico
sea capaz de rendir en un estadio lleno no significa que tenga recursos emocionales para
soportar la soledad de un hotel, la presién de una portada o la traicién de un entorno que
lo ve como cajero automatico. Pedirle eso a un adolescente es tan absurdo como esperar
gue un nino de primaria entienda el sistema tributario. Y sin embargo lo hacemos.

El jugador como mercancia

La sociologia del deporte nos ofrece otra lente, mas amarga todavia. Pierre Bourdieu
hablaba de capital simbdlico, de aquello que, mas alla de lo material, se convierte en
prestigio, poder, reconocimiento. En el futbol moderno, el prodigio precoz es capital
simbdlico en estado puro. Ya no pertenece a si mismo: es propiedad del mercado, de los
medios y de la aficién.

A Yamal lo rodea un enjambre de intereses desde representantes que cobran comisiones
millonarias, marcas que lo usan como escaparate, periodistas que viven de su imagen
hasta, a menudo, familiares que dependen econdmicamente de su éxito. Todos tienen
algo que ganar con su vuelo y pocos tienen algo que perder con su caida.

La prensa deportiva, ese circo histérico, es quizd la mas obscena en este juego. Un dia
convierte al chico en mesias, al siguiente lo despelleja por un mal partido. Lo mismo lo
encumbra como salvador nacional que lo crucifica como fracasado. Es un vaivén cruel que
ningun adulto soportaria sin cicatrices, y al que ahora sometemos a un adolescente que
apenas empieza a conocerse.

El yo real queda enterrado bajo el yo mediatico. El chico de carne y hueso, con sus dudas
y fragilidades, desaparece. Lo que queda es un personaje que debe responder a
expectativas imposibles. Y cuando ese personaje se derrumba, el sistema busca otro
rostro joven para coronar y sacrificar. Asi funciona la maquinaria.

Ojala mientas los datos

Las historias personales conmueven, pero los nimeros desnudan la verdad. Estudios
longitudinales sobre jovenes deportistas que debutan en la élite antes de los 18 muestran
gue solo entre un 25 y un 30% logran consolidarse como estrellas mundiales pasados los
25 anos. El resto se divide entre los que sufren caidas abruptas de rendimiento (40%) y los
que se mantienen en un nivel alto, pero lejos de las expectativas desmesuradas (30-35%).
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A eso se aflade un dato escalofriante. La prevalencia de ansiedad y depresidon en jovenes
de élite ronda el 35%, muy por encima de la media de su grupo de edad, que se sitla en

torno al 20%. La presidn mediatica, la falta de privacidad y la dependencia econdmica del
entorno explican gran parte de esta diferencia.

Si aplicamos la l6gica inferencial al caso Yamal, sin personalizar, pero tomando la
estadistica como espejo, el prondstico es frio:

e 25-30% de probabilidades de consolidarse como estrella.
e 40% de estrellarse parcial o totalmente.
e 30-35% de quedar en una zona gris de buen profesional sin cumplir expectativas.

Dicho de otro modo, la probabilidad de fracaso supera a la de éxito. No porque falte
talento, sino porque la maquinaria que rodea al talento estd diseflada para devorar a los
suyos. Esto no es futurologia, es inferencia. Sus probabilidades de convertirse en estrella
consolidada rondan un tercio, sus probabilidades de caer por el camino, cerca de la mitad,
el resto se quedara en tierra de nadie, como buen jugador, si, pero lejos del mito que se le
impone. icaro bien lo sabia, el sol quema mas de lo que ilumina.

Pero hay esperanza. Al fin y al cabo, estos datos son pura estadistica, esa ciencia que
asegura que la temperatura ideal del cuerpo humano se obtiene metiendo la cabeza en el
horno y los pies en el congelador.
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El circo que pide sangre

Llegados aqui conviene sefalar lo obvio: el problema no es Yamal, somos nosotros.

La prensa que lo exprime, el publico que lo idolatra y lo destroza, el mercado que lo vende
como mercancia de lujo. Todos participamos en este circo romano que pide pan y circo,
héroes y villanos.

Necesitamos nuevos icaros para alimentar nuestra ilusién colectiva. Queremos verlos
volar alto, sentir que tocan el cielo en nuestro nombre. Y cuando se estrellan, cambiamos
de canal y buscamos al siguiente. Es una dinamica tan cinica como vieja.

Y Yamal no es el Unico ni sera el Ultimo. Ya vimos a otros jovenes prodigios quebrarse y
caer. Algunos apenas al inicio, devorados por la presion antes de consolidarse, otros tras
un tiempo en la élite, incapaces de sostener el personaje que les habian fabricado.
Distintas trayectorias, pero un mismo final: la caida. Porgue el sistema no perdona, solo
sustituye.

El futbol moderno es un escaparate global donde los adolescentes son carne de
espectaculo. No les damos tiempo para madurar, porque el negocio no entiende de
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paciencia. La pregunta ya no es si Yamal podra resistir, sino cuanto tardaremos en exigirle
lo imposible y culparlo de no lograrlo.

Conclusiones

El caso de Lamine Yamal es un espejo incOmodo de cémo tratamos al talento precoz, tanto
en el deporte moderno como en otros muchos dmbitos, pero, en este caso, especialmente
a los deportistas.

Desde la psicologia sabemos que a los 18 afos el cerebro aun estd en construccién, que la
capacidad de autocontrol, de planificacion y de gestion de presiones todavia es limitada.
Desde la sociologia vemos cdmo el jugador se convierte en capital simbdlico, mercancia
en manos de medios, marcas y representantes que proyectan sobre él un rol de héroe
nacional antes de que haya terminado de ser joven. Y desde la estadistica la evidencia es
clara, diciendo que solo un 25-30% de los prodigios que debutan tan pronto alcanzan la
categoria de estrellas consolidadas, mientras que un 40% se quiebra en el camino y el
resto se queda en tierra de nadie.

Todo apunta, por tanto, a que el futuro de Yamal no dependera de su talento, sino de la
capacidad de su entorno para blindarlo frente al ruido. El problema es que ese blindaje
rara vez ocurre. Los intereses econémicos y mediaticos no entienden de paciencia ni de
procesos humanos. El dilema, entonces, no es si Yamal puede ser estrella, sino si el
sistema estd dispuesto a dejarlo madurar sin quemarlo. Y la respuesta, viendo la historia
de tantos icaros anteriores, es pesimista.

Opinion personal (del autor)

Aqui ya no hablo como académico, sino como ciudadano cansado de ver siempre la misma
farsa. A Lamine Yamal lo vamos a destrozar. Y lo vamos a hacer todos, la prensa que
necesita titulares, los aficionados que exigen milagros, los patrocinadores que lo exhiben
como carne de escaparate, el club que lo usara como arma politica. Y lo mas cinico es que
cuando se rompa, fingiremos sorpresa, como si no hubiéramos visto venir la caida desde
el principio.

Me indigno, porque en el fondo sabemos que a los 18 nadie esta preparado para sostener
un pais sobre los hombros. A esa edad uno deberia estar descubriendo quién es, no
soportando titulares que lo convierten en dios o demonio. Pero nos da igual, preferimos el
espectaculo. Somos romanos en el circo, pidiendo sangre, pidiendo héroes, pidiendo
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nuevas victimas. Y él, como icaro, vuela cada vez més alto porque nosotros lo jaleamos. Y
cuando caiga, seremos los primeros en insultarlo.

No tengo fe en que lo protejamos. No lo hicimos antes y no lo haremos ahora. La prensa
es carronera por naturaleza, el mercado solo entiende de beneficios y el aficionado medio
guiere un héroe nuevo cada temporada. Si Yamal resiste, serd por mérito propio, porque
encuentre dentro de si, y en un entorno sano que es poco probable, la fortaleza para no
dejarse devorar. Pero lo mas probable es que termine como tantos otros: una promesa
rota, un juguete roto, otro nombre en la lista de los que volaron demasiado pronto.

Mi opinidon, en resumen, es brutalmente simple, estamos condenado a Lamine Yamal. No
por lo que es, sino por lo gque le exigimos ser. Y si consigue escapar a ese destino, serd un
milagro estadistico, un acto de rebeldia contra todo un sistema que vive de fabricar icaros
para luego reirse de sus cenizas.

Pero los milagros existen y yo creo en ese chaval que ha demostrado a todos que es capaz
de llegar lejos. Es la Unica esperanza que me queda, que Lamine sea un joven de 18 afos
gue no se deje arrastrar por el ruido, que entienda que su tiempo aln esta por venir y que
siga trabajando como si fuera uno mas, sin creerse mesias ni victima. Que juegue, que
disfrute, que se equivoque, que aprenda, que madure a su ritmo. Y que sea lo que tenga
gue ser, no lo que ya le exigimos que sea.
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