
Lamine Yamal y el peligro de Ícaro

Descripción

Artículo de opinión

Introducción
Ícaro voló demasiado alto, embriagado por la gloria de tocar el cielo. Sus alas, frágiles y
mal diseñadas para soportar la cercanía del sol, se derritieron y lo precipitaron al mar. La
historia es un mito griego, pero también es el espejo donde deberíamos mirar cada vez
que aplaudimos a un niño prodigio convertido en estrella mediática.

Hoy Ícaro se llama Lamine Yamal. El chico tiene apenas 18 años y ya carga con etiquetas
que ningún adulto soportaría sin quebrarse: “futuro del fútbol”, “estrella del mañana”,
“genio precoz”, “esperanza de un país”. Los periódicos lo mastican cada día y lo escupen
como noticia, los patrocinadores lo exhiben como maniquí de lujo, los aficionados lo
adoran y lo destrozan en la misma semana. No le basta con ser joven, debe ser icono,
referente, héroe, redentor de un club y de una afición. Y él, un adolescente, al fin y al
cabo, intenta mantener el equilibrio en un circo que solo sabe aplaudir al que sube y reírse
del que cae.

A Lamine, como a tantos otros antes, le han colocado alas de cera construidas con
titulares, patrocinios y portadas. Y mientras vuela, la multitud grita fascinada: “¡Más alto,
más alto!”. Nadie parece recordar que el sol quema.
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La psicología y la sociología nos advierten de lo obvio: Yamal no es un adulto completo,
sino un adolescente con un cerebro aún en construcción, atrapado en un sistema que lo
trata como mercancía. Las estadísticas son aún más crudas y dictan que la mayoría de los
que vuelan tan pronto terminan cayendo. Pero insistimos en empujarlos hacia arriba,
como si lo único que nos importara fuera el espectáculo de la ascensión, no la caída
inevitable.

El problema no es él, sino nosotros. Porque el sistema del deporte de élite, con la prensa
como altavoz, los clubes como fábricas y el público como consumidor compulsivo, necesita
héroes jóvenes para seguir vendiendo su mercancía emocional. No nos basta con lo que
tenemos, necesitamos promesas nuevas que encarnen nuestras frustraciones y nos den la
ilusión de un futuro. Y si para eso hay que convertir a un adolescente en mito viviente, lo
hacemos sin pestañear. Después, cuando se rompa, fingiremos sorpresa.

La pregunta, por tanto, no es si Yamal tiene talento, eso lo saben hasta las piedras del
estadio, sino si logrará evitar el destino de Ícaro.

Un cerebro aún en construcción
Empecemos por lo básico. A los 18 años el cerebro humano aún no está terminado. No lo
digo yo, lo dice la neurociencia. La corteza prefrontal, ese sofisticado centro de control que
regula impulsos, evalúa riesgos y planifica a largo plazo, no alcanza su madurez completa
hasta los 23 o 25 años. En otras palabras, a los 18, uno es todavía un aprendiz de sí
mismo, un organismo en pruebas.

Eso implica que, por mucho que Yamal sea capaz de resolver con brillantez un partido en
el campo, fuera de él sigue sometido a las mismas limitaciones que cualquier otro
adolescente. Su capacidad para resistir la presión mediática, gestionar millones, tomar
decisiones cruciales y construir una identidad sólida es, por pura biología, limitada. Y
mientras tanto, nosotros le exigimos comportarse como un veterano curtido, un icono
irreprochable y un adulto infalible.

La psicología del desarrollo lo describe con crudeza. Erik Erikson situó a la adolescencia
tardía en el dilema de identidad frente a confusión de roles. Es la etapa en la que el joven
debe explorar, equivocarse, redefinirse, buscar su lugar en el mundo. Pero Yamal no tiene
esa opción: su rol ya está escrito por contrato y por titulares. Es “el elegido”. No puede
dudar, no puede fallar, no puede cuestionarse. Y lo que no se resuelve en esta etapa vital
acaba emergiendo como crisis posterior: adicciones, depresiones, colapsos.
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Lo peor es que confundimos la madurez deportiva con la madurez personal. Que un chico
sea capaz de rendir en un estadio lleno no significa que tenga recursos emocionales para
soportar la soledad de un hotel, la presión de una portada o la traición de un entorno que
lo ve como cajero automático. Pedirle eso a un adolescente es tan absurdo como esperar
que un niño de primaria entienda el sistema tributario. Y sin embargo lo hacemos.

El jugador como mercancía
La sociología del deporte nos ofrece otra lente, más amarga todavía. Pierre Bourdieu
hablaba de capital simbólico, de aquello que, más allá de lo material, se convierte en
prestigio, poder, reconocimiento. En el fútbol moderno, el prodigio precoz es capital
simbólico en estado puro. Ya no pertenece a sí mismo: es propiedad del mercado, de los
medios y de la afición.

A Yamal lo rodea un enjambre de intereses desde representantes que cobran comisiones
millonarias, marcas que lo usan como escaparate, periodistas que viven de su imagen
hasta, a menudo, familiares que dependen económicamente de su éxito. Todos tienen
algo que ganar con su vuelo y pocos tienen algo que perder con su caída.

La prensa deportiva, ese circo histérico, es quizá la más obscena en este juego. Un día
convierte al chico en mesías, al siguiente lo despelleja por un mal partido. Lo mismo lo
encumbra como salvador nacional que lo crucifica como fracasado. Es un vaivén cruel que
ningún adulto soportaría sin cicatrices, y al que ahora sometemos a un adolescente que
apenas empieza a conocerse.

El yo real queda enterrado bajo el yo mediático. El chico de carne y hueso, con sus dudas
y fragilidades, desaparece. Lo que queda es un personaje que debe responder a
expectativas imposibles. Y cuando ese personaje se derrumba, el sistema busca otro
rostro joven para coronar y sacrificar. Así funciona la maquinaria.

Ojalá mientas los datos
Las historias personales conmueven, pero los números desnudan la verdad. Estudios
longitudinales sobre jóvenes deportistas que debutan en la élite antes de los 18 muestran
que solo entre un 25 y un 30% logran consolidarse como estrellas mundiales pasados los
25 años. El resto se divide entre los que sufren caídas abruptas de rendimiento (40%) y los
que se mantienen en un nivel alto, pero lejos de las expectativas desmesuradas (30-35%).
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A eso se añade un dato escalofriante. La prevalencia de ansiedad y depresión en jóvenes
de élite ronda el 35%, muy por encima de la media de su grupo de edad, que se sitúa en
torno al 20%. La presión mediática, la falta de privacidad y la dependencia económica del
entorno explican gran parte de esta diferencia.

Si aplicamos la lógica inferencial al caso Yamal, sin personalizar, pero tomando la
estadística como espejo, el pronóstico es frío:

25-30% de probabilidades de consolidarse como estrella.
40% de estrellarse parcial o totalmente.
30-35% de quedar en una zona gris de buen profesional sin cumplir expectativas.

Dicho de otro modo, la probabilidad de fracaso supera a la de éxito. No porque falte
talento, sino porque la maquinaria que rodea al talento está diseñada para devorar a los
suyos. Esto no es futurología, es inferencia. Sus probabilidades de convertirse en estrella
consolidada rondan un tercio, sus probabilidades de caer por el camino, cerca de la mitad,
el resto se quedará en tierra de nadie, como buen jugador, sí, pero lejos del mito que se le
impone. Ícaro bien lo sabía, el sol quema más de lo que ilumina.

Pero hay esperanza. Al fin y al cabo, estos datos son pura estadística, esa ciencia que
asegura que la temperatura ideal del cuerpo humano se obtiene metiendo la cabeza en el
horno y los pies en el congelador.
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El circo que pide sangre
Llegados aquí conviene señalar lo obvio: el problema no es Yamal, somos nosotros.

La prensa que lo exprime, el público que lo idolatra y lo destroza, el mercado que lo vende
como mercancía de lujo. Todos participamos en este circo romano que pide pan y circo,
héroes y villanos.

Necesitamos nuevos Ícaros para alimentar nuestra ilusión colectiva. Queremos verlos
volar alto, sentir que tocan el cielo en nuestro nombre. Y cuando se estrellan, cambiamos
de canal y buscamos al siguiente. Es una dinámica tan cínica como vieja.

Y Yamal no es el único ni será el último. Ya vimos a otros jóvenes prodigios quebrarse y
caer. Algunos apenas al inicio, devorados por la presión antes de consolidarse, otros tras
un tiempo en la élite, incapaces de sostener el personaje que les habían fabricado.
Distintas trayectorias, pero un mismo final: la caída. Porque el sistema no perdona, solo
sustituye.

El fútbol moderno es un escaparate global donde los adolescentes son carne de
espectáculo. No les damos tiempo para madurar, porque el negocio no entiende de
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paciencia. La pregunta ya no es si Yamal podrá resistir, sino cuánto tardaremos en exigirle
lo imposible y culparlo de no lograrlo.

Conclusiones
El caso de Lamine Yamal es un espejo incómodo de cómo tratamos al talento precoz, tanto
en el deporte moderno como en otros muchos ámbitos, pero, en este caso, especialmente
a los deportistas.

Desde la psicología sabemos que a los 18 años el cerebro aún está en construcción, que la
capacidad de autocontrol, de planificación y de gestión de presiones todavía es limitada.
Desde la sociología vemos cómo el jugador se convierte en capital simbólico, mercancía
en manos de medios, marcas y representantes que proyectan sobre él un rol de héroe
nacional antes de que haya terminado de ser joven. Y desde la estadística la evidencia es
clara, diciendo que solo un 25-30% de los prodigios que debutan tan pronto alcanzan la
categoría de estrellas consolidadas, mientras que un 40% se quiebra en el camino y el
resto se queda en tierra de nadie.

Todo apunta, por tanto, a que el futuro de Yamal no dependerá de su talento, sino de la
capacidad de su entorno para blindarlo frente al ruido. El problema es que ese blindaje
rara vez ocurre. Los intereses económicos y mediáticos no entienden de paciencia ni de
procesos humanos. El dilema, entonces, no es si Yamal puede ser estrella, sino si el
sistema está dispuesto a dejarlo madurar sin quemarlo. Y la respuesta, viendo la historia
de tantos Ícaros anteriores, es pesimista.

Opinión personal (del autor)
Aquí ya no hablo como académico, sino como ciudadano cansado de ver siempre la misma
farsa. A Lamine Yamal lo vamos a destrozar. Y lo vamos a hacer todos, la prensa que
necesita titulares, los aficionados que exigen milagros, los patrocinadores que lo exhiben
como carne de escaparate, el club que lo usará como arma política. Y lo más cínico es que
cuando se rompa, fingiremos sorpresa, como si no hubiéramos visto venir la caída desde
el principio.

Me indigno, porque en el fondo sabemos que a los 18 nadie está preparado para sostener
un país sobre los hombros. A esa edad uno debería estar descubriendo quién es, no
soportando titulares que lo convierten en dios o demonio. Pero nos da igual, preferimos el
espectáculo. Somos romanos en el circo, pidiendo sangre, pidiendo héroes, pidiendo
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nuevas víctimas. Y él, como Ícaro, vuela cada vez más alto porque nosotros lo jaleamos. Y
cuando caiga, seremos los primeros en insultarlo.

No tengo fe en que lo protejamos. No lo hicimos antes y no lo haremos ahora. La prensa
es carroñera por naturaleza, el mercado solo entiende de beneficios y el aficionado medio
quiere un héroe nuevo cada temporada. Si Yamal resiste, será por mérito propio, porque
encuentre dentro de sí, y en un entorno sano que es poco probable, la fortaleza para no
dejarse devorar. Pero lo más probable es que termine como tantos otros: una promesa
rota, un juguete roto, otro nombre en la lista de los que volaron demasiado pronto.

Mi opinión, en resumen, es brutalmente simple, estamos condenado a Lamine Yamal. No
por lo que es, sino por lo que le exigimos ser. Y si consigue escapar a ese destino, será un
milagro estadístico, un acto de rebeldía contra todo un sistema que vive de fabricar Ícaros
para luego reírse de sus cenizas.

Pero los milagros existen y yo creo en ese chaval que ha demostrado a todos que es capaz
de llegar lejos. Es la única esperanza que me queda, que Lamine sea un joven de 18 años
que no se deje arrastrar por el ruido, que entienda que su tiempo aún está por venir y que
siga trabajando como si fuera uno más, sin creerse mesías ni víctima. Que juegue, que
disfrute, que se equivoque, que aprenda, que madure a su ritmo. Y que sea lo que tenga
que ser, no lo que ya le exigimos que sea.
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