
La pornografía del talento precoz

Descripción

Introducción
La sociedad contemporánea vive obsesionada con la inmediatez. Queremos todo ya,
rápido, masticado en titulares y servido en pantallas. Y cuando hablamos de talento, la
impaciencia se vuelve pornográfica. No basta con que alguien destaque, queremos que lo
haga cuanto antes, cuanto más joven mejor. La infancia se convierte en una especie de
cantera pública donde buscamos el próximo genio, el próximo fenómeno, la próxima
criatura capaz de generar un “récord” que se pueda vender en camisetas, clics o titulares.

Lo vimos hace poco con Mohamed Dabone, un chaval de trece años, dos metros diez y
una infancia a medio cocer, al que el FC Barcelona ha querido inscribir para jugar en la
Liga Endesa. El morbo es evidente, el más joven en hacerlo. Un récord. Una cifra. Una
portada.

Ricky Rubio, que sabe lo que es convertirse en juguete mediático demasiado pronto, lo
dijo sin adornos: “Parece incluso una explotación. (…) Con 16 no puedes conducir un
coche, ¿cómo vas a jugar en un mundo tan peligroso?”. Y ahí está la clave: no hablamos
de técnica, hablamos de biología, de psicología, de derecho y de sentido común. De la
obscenidad de acelerar a un ser humano que todavía está en obras para que rinda
dividendos antes de tiempo.

Pero esto no es exclusivo del deporte. La pornografía del talento precoz se extiende como
una enfermedad social a otros ámbitos.
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Lo vemos en YouTube, donde familias convierten a sus hijos en actores involuntarios de
canales que generan millones mientras ellos apenas saben qué significa exponerse a
millones de desconocidos. Lo vemos en el cine y la música, donde los prodigios infantiles
son aplaudidos como dioses y descartados como juguetes rotos cuando su brillo se apaga.
Lo vemos en los e-sports, donde adolescentes de catorce años entrenan diez horas diarias
para competir como adultos en un mercado feroz. Incluso lo vemos en la academia, donde
se celebra que un niño obtenga títulos universitarios con diez años, como si ser capaz de
resolver ecuaciones a esa edad implicara que también sabe lidiar con la vida.

El patrón se repite. Adultos impacientes, instituciones complacientes, familias cegadas por
orgullo o necesidad y una infancia que se esfuma entre contratos, audiencias y
proyecciones de futuro. El talento, que debería ser semilla, se convierte en mercancía. Y el
niño, que debería ser niño, pasa a ser producto.

En este artículo se disecciona esa pulsión obscena por acelerar el proceso natural de
crecimiento de los niños y niñas exponiéndolos a situaciones para las que aún no están
preparados. Usaremos el caso Dabone como punto de partida, pero nos detendremos
también en los otros escenarios donde el mercado y la vanidad adulta secuestran el
tiempo vital de quienes aún no tienen edad ni herramientas para protegerse. Hablaremos
de biología, de neurociencia, de derecho y de sociología. Y lo haremos sin anestesia,
porque aquí no hay romanticismo posible. Cuando un niño se convierte en espectáculo,
siempre hay un adulto que cobra la entrada.

El espejismo del talento precoz
Hay algo en la figura del niño prodigio que nos resulta magnético.  La palabra “prodigio”
es un anzuelo. Despierta admiración y envidia a partes iguales. Un niño haciendo cosas de
adultos activa en nuestro cerebro un resorte primitivo: la fascinación por lo imposible.

El público, boquiabierto, aplaude a un chaval de trece años machacando la canasta contra
hombres hechos y derechos, aplaude también al pianista de doce que interpreta Chopin
como si tuviera un siglo de experiencia o al streamer de catorce que arrastra millones de
seguidores con su desparpajo infantil.

Ese asombro colectivo, que se disfraza de admiración, es en realidad un espejismo. Y ese
espejismo tiene truco. Lo que parece talento inagotable suele ser, en muchos casos, una
mezcla de maduración temprana y contexto artificialmente amplificado. El niño que es
más alto o más fuerte que sus pares no es necesariamente un genio sino alguien cuyo
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reloj biológico va unos minutos por delante.

En el deporte, el espejismo tiene nombre y apellidos.Los psicólogos del deporte llaman
“efecto de edad relativa” a quienes nacen antes en el año escolar o maduran antes y
suelen brillar más en categorías formativas. Pero ese dominio rara vez predice la élite
adulta.

Es como enamorarse de un árbol joven porque es el primero en brotar en primavera. Su
verdor impresiona, pero no garantiza que llegue a ser el más fuerte del bosque.

Lo mismo ocurre en la música o el arte. Un niño puede repetir una obra con técnica
impecable, pero eso no significa que entienda su profundidad ni que pueda sostener una
carrera a largo plazo. Su talento se parece más a un reflejo precoz que a una construcción
sólida.

En el ámbito mediático como el cine o internet, también sucede algo parecido. Las
cámaras y las redes sociales agrandan la ilusión. El niño no solo es prodigio, es trending
topic, es récord, es “el más joven en…”. Los medios convierten un gesto aislado en
promesa eterna. Y el público consume ese relato como quien devora un dulce, de manera
rápida, excitante y olvidable.

Un YouTuber infantil no es distinto. Sus números, hinchados por el algoritmo, se
convierten en aval de un futuro brillante. Pero detrás de la pantalla hay un niño que quizá
solo repite frases dictadas, que aún no sabe qué significa ser observado por millones de
desconocidos. El espejismo está servido y confundimos audiencia con madurez, visibilidad
con futuro.

El caso de los “genios de laboratorio” es otro buen ejemplo. Un niño que con diez años
aprueba álgebra universitaria es exhibido como la prueba viviente de que estamos ante
un superdotado irrefrenable. Pero esa habilidad cognitiva no significa que su madurez
emocional vaya a la par. El espejismo académico consiste en creer que dominar
contenidos adultos equivale a ser adulto. Y no, sigue siendo un niño que necesita jugar,
equivocarse y aprender a convivir.

En todos los ámbitos hay otro espejismo aún más sucio: el del dinero.

Patrocinadores, audiencias, contratos. El talento precoz no solo fascina, también vende.
Un niño prodigio se convierte en una gallina de los huevos de oro, aunque nadie se
pregunte qué pasa con el animal cuando deja de ponerlos. El espejismo económico es el
más peligroso porque convierte la infancia en inversión y la familia en empresariado
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emociona

Todos estos espejismos, biológico, mediático, académico, económico, tienen un
denominador común. Todos proyectan futuro donde solo hay presente. Ven en un niño una
promesa de adulto y lo tratan como tal, olvidando que su tiempo vital no se puede
acelerar sin fracturas. El talento precoz impresiona, sí, pero rara vez es la garantía que
queremos creer. Es un espejismo que revela más sobre la impaciencia de los adultos que
sobre las capacidades reales del menor.

Y, sin embargo, el sistema los eleva, los convierte en promesas, los etiqueta como futuros
Messi o Mozart. El problema es que esas etiquetas pesan más que un piano de cola.

El cerebro sin frenos
El cuerpo de un niño puede dar la impresión de estar listo para la batalla. Dos metros de
altura con trece años, dedos veloces que parecen nacer para el piano, reflejos
sobrehumanos frente a la pantalla de un videojuego. El envoltorio engaña. Porque lo que
no se ve, y lo más determinante, es que el cerebro aún no está equipado con los frenos
necesarios para sostener semejante velocidad.

La neurociencia lo repite con aburrida insistencia.  La corteza prefrontal, esa región
encargada de regular impulsos, anticipar consecuencias y priorizar el largo plazo sobre la
gratificación inmediata, no madura del todo hasta bien entrada la veintena. A los trece o
catorce, el cerebro es un coche con el acelerador pisado a fondo y los frenos todavía en la
caja de piezas sin montar. La biología es clara, la adolescencia es la época de la
hipersensibilidad a la recompensa y de la vulnerabilidad al estrés.

¿Qué significa eso en la práctica? Que un adolescente puede tener estatura, fuerza o
técnica, pero no tiene aún las herramientas para gestionar la presión mediática, las
decisiones financieras, las críticas de la grada o la tentación de un entorno adulto (dinero,
sexo, alcohol, poder).

Un adolescente puede correr, saltar y competir como un adulto, pero no puede todavía
gestionar la presión mediática ni emocional que implica ser la esperanza de un club
millonario. Le aplauden por debutar, pero no le protegen cuando falla. Y el cerebro
inmaduro convierte cada error en una catástrofe existencial. Por eso tantos “prodigios” se
apagan, no porque les falte músculo, sino porque les faltan frenos emocionales para
sobrevivir al circuito de adultos.
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El niño prodigio que canta como un ángel o que interpreta a Chopin como un maestro no
tiene aún capacidad de regular el perfeccionismo ni la ansiedad que le exigen los
escenarios. Cada concierto es una montaña rusa de adrenalina sin red de contención. La
presión de no fallar, de no decepcionar, golpea con la intensidad de una ola contra un
muro de arena. Y detrás, el cerebro, todavía inmaduro, registra esas experiencias como
traumas más que como aprendizajes.

En los e-sports y YouTube la trampa es aún más perversa. Las plataformas están
diseñadas para secuestrar la dopamina. Cada “like”, cada victoria, cada nuevo seguidor
dispara una descarga de placer químico en un cerebro que no sabe regularla. El
adolescente queda atrapado en un bucle de validación externa donde la necesidad de
mantener la audiencia se convierte en compulsión. Es el laboratorio perfecto de la
adicción, y el niño es el sujeto experimental.

Cuando un crío de trece años se convierte en streamer con millones de visitas, no solo
está expuesto a la presión de la fama, sino también al odio masivo, a la crítica
despiadada, a la sexualización prematura en comentarios. Sin corteza prefrontal madura,
esos impactos no se metabolizan: se enquistan, se deforman, erosionan la identidad.

En la academia, el niño que resuelve ecuaciones universitarias con diez años tiene un
cerebro privilegiado en lo cognitivo, pero no por ello en lo emocional. Saber derivar no
implica saber sostener la frustración social de no encajar entre iguales. La inmadurez
cerebral hace que la soledad se sienta como condena y que la diferencia intelectual se
convierta en carga psicológica. El prodigio académico puede ser un virtuoso en el aula y,
al mismo tiempo, un náufrago en el recreo.

El gran engaño de la precocidad es creer que porque un niño tiene acelerador físico o
cognitivo, ya está listo para circular por autopistas de adultos. Pero sin frenos, cada curva
se convierte en una trampa. El cerebro adolescente está diseñado para explorar, probar,
equivocarse, caer y levantarse en un entorno seguro. Lanzarlo a la arena profesional es,
en términos psicológicos, como dejar que un crío conduzca un Fórmula 1 porque llega con
los pies a los pedales. Puede arrancar, sí, pero tarde o temprano, en cuanto coge una
curva, se estrella.
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El coste invisible
Lo más perverso del talento precoz no son las lesiones físicas ni las horas de ensayo. Es lo
que no se ve. Esas cicatrices invisibles que se instalan en la identidad, en la autoestima,
en la forma de relacionarse con el mundo. El precio de adelantar etapas no siempre se
paga en el momento: se acumula como deuda y estalla años después, cuando el foco ya
se apagó y los adultos que aplaudían han pasado a otra presa más joven.

Cuando a un niño lo conviertes en prodigio, dejas de llamarlo por su nombre y empiezas a
nombrarlo por su talento. “El nuevo Messi”, “la Mozart de ocho años”, “el streamer
millonario más joven”, “el universitario precoz”. Esa etiqueta devora su identidad. Ya no es
Mohamed, ni Anna, ni Carlos, es “el prodigio”. Y esa máscara se vuelve jaula.

En la adolescencia, cuando el yo se está construyendo, crecer bajo esa etiqueta significa
que el valor personal queda ligado al rendimiento. Si un día no brilla, deja de valer. Si
fracasa, deja de existir. Eso genera adultos frágiles, dependientes de la validación externa,
incapaces de entender quiénes son más allá del espectáculo.
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La infancia es un espacio irreemplazable de exploración, juego, error y socialización.
Cuando un niño pasa sus tardes en rodajes, entrenamientos, directos en YouTube o
exámenes universitarios, pierde ese espacio. Sus amistades se evaporan, sus juegos se
reducen a rutinas marcadas por adultos, sus experiencias vitales se adelgazan hasta
quedar convertidas en un currículum.

La infancia no se recupera a los treinta. No hay un botón de rebobinar. Y los vacíos que
deja se convierten en huecos existenciales.

Un niño de trece en un vestuario de adultos, una niña de doce girando por el mundo en
una compañía de ballet, un streamer adolescente con millones de seguidores que no
conoce a nadie de su edad, todos comparten lo mismo, la soledad en la cima. El desfase
generacional los convierte en bichos raros: demasiado maduros para encajar con sus
pares, demasiado verdes para ser realmente adultos. Ese limbo social genera aislamiento,
incomprensión, bullying en algunos casos, y una sensación crónica de no pertenecer a
ningún lugar.

La investigación en deporte y en música coincide. Los niños que se especializan
demasiado pronto tienen más riesgo de burnout. Fatiga mental, pérdida de motivación,
abandono abrupto de la actividad que antes les apasionaba. El exceso de exigencia mata
el deseo. Y cuando a un niño le robas la pasión que lo movía, lo dejas desnudo frente a un
vacío que difícilmente puede llenar.

El gran drama es que el coste invisible no se cobra de inmediato. A menudo, los adultos se
felicitan por haber “aprovechado” el talento precoz cuando el niño triunfa en la
adolescencia. El precio se paga después: depresiones, adicciones, crisis de identidad,
incapacidad para sostener relaciones, ansiedad crónica. No es casual que tantas
exestrellas infantiles acaben en las páginas de sucesos o convertidas en caricaturas
mediáticas.

Y lo más cruel es que cuando el prodigio deja de serlo, el sistema lo descarta. El público
quiere un nuevo récord, una nueva cara joven. El niño que fue portada a los 12 se
convierte en un anónimo a los 20. Y en esa transición descubre que nadie lo preparó para
ser persona, solo para ser espectáculo.

La herida no se ve en la televisión, pero permanece en la biografía.

La trampa del consentimiento
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Siempre hay alguien que, con aire de suficiencia, responde: “Pero si el niño quiere. ¿Quién
eres tú para impedirlo?”

“Pero él quiere”. Esa es la frase que suelen esgrimir clubes, familias y fans. Y claro que
quiere. Con trece años quieres jugar, destacar, sentirte especial. Con catorce sueñas con
ser famoso, con que te aplaudan, con ser diferente.

Lo que no puede es medir las consecuencias. No tiene ni la información ni la madurez para
un consentimiento real. Es la misma lógica que impide que un menor firme un contrato,
conduzca un coche o compre alcohol.

La asimetría de poder es brutal. El club ofrece un sueño, la familia ve una oportunidad de
ascenso social o de ingresos, los medios prometen fama. El niño asiente porque no sabe
otra cosa. Pero su “sí” es, en términos éticos, tan válido como el de un pez que muerde el
anzuelo porque brillaba bajo el agua.

El consentimiento infantil es la gran coartada de los adultos para blanquear sus propias
decisiones. Un niño puede querer comerse tres kilos de helado, pero los padres no lo
permiten porque saben que acabaría enfermo. Sin embargo, cuando el helado se llama
fama, dinero o récord, de repente se aceptan kilos sin mirar el empacho.

Un adolescente de trece años puede decir que está listo para debutar en la ACB. Lo cree,
porque su cerebro todavía no calibra consecuencias ni riesgos. Pero el consentimiento
aquí no es libre, está mediado por el contexto, entrenadores, padres, club, prensa, que
empuja en la misma dirección. El niño no elige en el vacío: elige dentro de una jaula de
incentivos adultos.

Lo mismo ocurre con la niña prodigio que canta como un ángel o con el actor infantil que
arrastra taquilla. Dicen que quieren estar ahí, y probablemente sea cierto. ¿Pero entienden
lo que supone girar durante meses lejos de casa, o que medio planeta opine sobre su
cuerpo en redes sociales? No. Porque a los doce años, ni siquiera un adulto con posgrado
entendería del todo ese coste.

El caso de los YouTubers infantiles y de los gamers adolescentes es aún más claro. El niño
se engancha a los “likes” y a las victorias, cree que está eligiendo libremente, pero en
realidad está atrapado en un diseño algorítmico pensado para manipular su dopamina. No
consiente, reacciona a un sistema que lo sobrepasa.

Los padres, que deberían ser cortafuegos, a menudo son cómplices. Son quienes
encienden la cámara, gestionan contratos o permiten jornadas maratonianas frente a la
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pantalla. Y justifican todo con la frase mágica: “él quiere”. El espejismo perfecto.

En la educación avanzada, la trampa es más sutil. Un niño superdotado puede decir que
quiere estudiar álgebra universitaria con diez años. Y sí, puede hacerlo. Pero no sabe lo
que significa pasar la adolescencia en entornos sociales donde será siempre el raro. Puede
que quiera aprobar exámenes, pero no puede anticipar lo que se siente al crecer sin
referentes de su edad. Aquí, de nuevo, el consentimiento es parcial: conoce la materia,
pero no las consecuencias vitales de vivir fuera de tiempo.

El consentimiento verdadero requiere tres cosas: información, madurez y libertad.

A un niño prodigio le falta al menos dos de esas tres. No tiene información completa,
porque los adultos ocultan o minimizan riesgos. No tiene madurez neuropsicológica para
ponderar efectos a largo plazo. Y no tiene libertad real, porque depende de sus padres y
entrenadores, que a menudo proyectan sus intereses.

Lo que llamamos consentimiento en estos casos es, en realidad, obediencia entusiasta.
Una obediencia que nos viene bien porque así podemos mirar para otro lado y
convencernos de que el niño eligió. La trampa perfecta. Cargamos sobre los hombros
inmaduros la responsabilidad de una decisión que solo los adultos, con sus ansias y sus
bolsillos, han fabricado.

Derecho y límites
La ley es, en teoría, el dique de contención que frena el apetito de los adultos. Y en casi
todos los países modernos, la norma general es la misma: los niños no trabajan. No
porque sean incapaces, sino porque sabemos, con siglos de explotación infantil en la
memoria, que el mercado no entiende de infancias, solo de beneficios.

En España, el Estatuto de los Trabajadores lo dice claro: está prohibido emplear a menores
de 16 años. La única rendija abierta es la excepción de los “espectáculos públicos”,
siempre con autorización de la autoridad laboral, siempre bajo la condición de que no
interfiera con la educación ni con la salud. La ACB lo recoge en su normativa que un chico
de menos de 16 solo puede ser inscrito si la autoridad laboral lo autoriza.

La existencia de ese trámite ya lo dice todo, Sin control, los clubes estarían dispuestos a
poner a jugar a un niño de 12 si con ello batieran un récord o vendieran camisetas. El
derecho está para recordar lo obvio, que los niños no son marketing con patas.
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¿Y por qué existe esa excepción? Porque la experiencia histórica demuestra que, sin
regulación, la tentación de exprimir a los niños es demasiado grande. Hollywood lo
aprendió a base de arruinar vidas

El mundo artístico lo aprendió a golpes. Durante décadas, niños actores y cantantes
fueron exprimidos como adultos en miniatura. De ahí surgieron leyes específicas como la
Coogan Act en California (1939), que obliga a que parte de las ganancias de un niño actor
se guarden en un fideicomiso inaccesible hasta la mayoría de edad. También regula horas
de rodaje, necesidad de tutores y protección educativa.

Europa ha replicado esquemas similares con permisos especiales para menores en
espectáculos, con límites estrictos. La idea es la misma: sí puede haber participación
puntual, pero nunca explotación.

Para YouTube y e-sports el derecho llega tarde y mal. La legislación laboral no estaba
pensada para plataformas digitales. El resultado es que hay miles de niños convertidos en
estrellas de YouTube o Twitch sin regulación clara, con padres que firman contratos
millonarios y algoritmos que dictan el horario de grabación. Algunos países han empezado
a reaccionar (Francia aprobó en 2020 una ley que regula el trabajo de menores en
YouTube, con obligación de guardar parte de los ingresos y horarios máximos), pero la
mayoría aún vive en el limbo legal.

En los e-sports ocurre lo mismo: clubes que fichan a adolescentes de 13 o 14, contratos
que rayan la explotación y torneos que no distinguen entre un jugador adulto y un menor.
Aquí la ausencia de límites legales convierte a los niños en presa fácil.

La academia funciona distinto. No hay contrato laboral ni espectáculo público. Un niño
superdotado puede adelantar cursos legalmente, porque la educación es un derecho y no
un trabajo. El problema aquí no es jurídico, sino social: el sistema celebra los récords de
precocidad académica como si fueran medallas, sin detenerse a pensar en las
consecuencias psicosociales.

En todos estos ámbitos, el derecho introduce excepciones “en casos puntuales”. Pero lo
que debería ser raro se convierte en rutina. Los clubes, las productoras, las familias
aprenden a usar las grietas legales como autopistas. Y el niño, que debería estar protegido
por esas normas, acaba siendo la mercancía que pasa por la aduana del permiso especial.

El derecho pone límites. El problema es que los adultos siempre encuentran cómo
estirarlos. Y mientras tanto, el menor paga el precio.
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El negocio del récord
Si hay algo que une a todos los ámbitos donde florecen niños prodigio es la misma
obscenidad: el récord. El más joven en debutar, el más joven en ganar, el más joven en
obtener un título universitario, el más joven en alcanzar un millón de seguidores. El morbo
de la cifra es tan rentable que convierte cualquier biografía infantil en un escaparate de
métricas.

En el caso Dabone, lo esencial no era si el chico estaba preparado física o
psicológicamente. Lo esencial era el titular- “El debutante más joven de la historia de la
ACB”. Ese récord no gana partidos, pero vende. Vende camisetas, vende entradas, vende
entrevistas. El niño no es visto como jugador, sino como eslogan publicitario: “El Barça
hace historia”.

El récord de juventud es pornográfico porque no se celebra la persona, sino la anomalía
estadística. Lo que vale no es lo que hace, sino la edad a la que lo hace.

En YouTube, la pornografía del récord se mide en seguidores. El titular no es que el niño
tenga gracia frente a la cámara, sino que sea “el creador más joven en alcanzar un millón
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de suscriptores”. La edad se convierte en etiqueta de mercado. Cuanto más pequeño, más
impacto.

Los padres lo saben, los anunciantes lo saben, y el algoritmo lo premia. La infancia se
convierte en KPI (indicador de rendimiento), y cada cumpleaños es un obstáculo: cuanto
más crece el niño, menos valioso es para la narrativa del “pequeño fenómeno”.

En el cine y la música sucede algo parecido. El público aplaude con fervor cuando una niña
de 12 canta como si tuviera 40. La proeza se magnifica por el contraste. El cuerpo infantil
emitiendo una voz adulta. No importa tanto la calidad musical como el morbo de la
discrepancia. La industria lo sabe y lo explota. El cartel no dice “gran voz”, dice “gran voz
con solo 12 años”. El récord es el verdadero producto.

Y los medios celebran cada vez que un niño de 10 aprueba un bachillerato o se matricula
en la universidad. El titular es irresistible: “El universitario más joven del país”. Pero, de
nuevo, lo que importa no es la trayectoria vital ni el bienestar del menor, sino la métrica
que puede convertirlo en noticia.

¿Tiene amigos de su edad? ¿Se siente integrado? ¿Cómo gestiona la soledad de estar
siempre rodeado de adultos? Eso no vende. Lo que vende es el récord.

En todos los casos, el récord es un negocio para los adultos. Los clubes, las productoras,
los anunciantes, los medios. El niño pone la edad, los adultos recogen el beneficio. La
métrica se imprime en camisetas, se convierte en contratos de publicidad, se viraliza en
redes sociales.

La pornografía del talento precoz funciona igual que la pornografía convencional. Un
consumo rápido, excitante, que olvida al sujeto real detrás de la imagen.

El problema es que, cuando el récord deja de existir, porque crecen, porque ya no son “los
más jóvenes”, el mercado los descarta sin pestañear. El récord es combustible que se
consume en segundos. El niño, en cambio, carga con las cenizas durante años.

El papel de la familia
Cuando se habla de talento precoz, muchos imaginan que los padres actúan como
escudos protectores, guardianes del bienestar de sus hijos frente a las garras del
mercado. Y a veces es cierto. Pero con la misma frecuencia, la familia es también
engranaje de la maquinaria, consciente o inconsciente, orgullosa o desesperada.
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En el deporte, no son pocos los padres que empujan a sus hijos a entrenar más, a jugar
lesionados, a aceptar contratos prematuros. Lo hacen convencidos de que están
asegurando un futuro, pero en realidad proyectan sobre el niño sus propias ambiciones
frustradas o su deseo de ascenso social. Lo mismo ocurre en la música y el cine: familias
enteras viven de los ingresos del pequeño prodigio, justificándolo con un mantra perverso:
“lo hacemos por su bien”.

El problema es que el “bien” suele coincidir sospechosamente con el “bienestar
económico” de toda la familia.

En YouTube y TikTok el fenómeno es aún más claro. Son los padres quienes encienden la
cámara, quienes deciden qué vídeos grabar, qué intimidad exponer, qué contratos
publicitarios aceptar. Los niños, sonrientes en pantalla, se convierten en actores de un
guion escrito en la cocina familiar. Y el argumento casi siempre es el mismo: “a él le
gusta”. La realidad es que, cuando el canal factura miles de euros al mes, la frontera entre
gusto y explotación se vuelve difusa.

Incluso en la academia, donde podría pensarse que todo es mérito individual, la familia
pesa. Son los padres quienes empujan a saltar cursos, quienes negocian con instituciones,
quienes celebran los diplomas como si fueran trofeos familiares. Muchos de esos niños,
cuando son adultos, confiesan que nunca tuvieron opción: se convirtieron en vitrinas del
orgullo paterno.

No siempre se trata de avaricia. A veces es miedo. El miedo de que el hijo pierda “su
oportunidad única” si no se aprovecha en el momento exacto. Ese miedo, amplificado por
clubes, productoras y medios, convierte a los padres en cómplices involuntarios de la
aceleración. Temen que, si dicen que no, cierran la única puerta de futuro para su hijo. Y
así, entre la espada de la oportunidad y la pared del fracaso, terminan eligiendo mal.

Existen, claro, las otras historias, la de padres que ponen límites, que rechazan contratos,
que recuerdan al niño que su valor no depende de una cifra. Son minoría, porque requiere
una mezcla rara de madurez y de capacidad económica para resistir la tentación del
mercado. Pero son prueba de que se puede elegir distinto, de que el papel de la familia
puede ser resistencia y no complicidad.

En todos los escenarios, la familia está en el centro. Puede ser dique o puede ser canal.
Puede proteger la infancia o monetizarla. Y lo que decida marca la diferencia entre un niño
que crece y un niño que se quiebra.
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La paradoja es brutal, quienes deberían ser el refugio se convierten a menudo en la
primera línea de explotación y todo ello disfrazado de amor.

Porque lo que está en juego no es un partido, ni un disco, ni un contrato. Lo que está en
juego es una infancia que no vuelve.

¿Cómo sí?
Llegados a este punto alguien podría objetar: “Muy bien, criticar es fácil. Pero entonces,
¿qué propones, que escondamos a los niños talentosos en un cajón hasta los dieciocho?”
Es fácil quedarse en la crítica. Lo difícil es imaginar un cómo. Pero existe. El talento precoz
no es el problema, el problema es cómo lo gestionamos. El talento existe, y negarlo sería
tan estúpido como exhibirlo sin freno. La pregunta no es si hay que darles oportunidades,
sino cómo se hace sin convertir la infancia en moneda de cambio.

¿Cómo se puede integrar a un niño en dinámicas de alto nivel sin prostituir su infancia?

Lo primero es recordar lo obvio. Un niño brillante no es un producto terminado, es una
semilla. El agricultor sensato no arranca la planta a medio crecer para exhibirla en la feria,
la riega, la protege del viento, le da tiempo. El problema es que a los adultos nos sobra
impaciencia y nos falta sentido común. Queremos frutos ya, aunque eso suponga dejar al
niño marchito antes de florecer.

La clave no es prohibirles entrenar con mayores, cantar en un auditorio o explorar la
programación avanzada. La clave es apagar el foco mediático. Que aprendan, que
experimenten, que se equivoquen. Pero sin cámaras, sin titulares, sin la etiqueta del “más
joven en…”. El aprendizaje no necesita trending topics: necesita silencio.

En el deporte, el “cómo sí” no pasa por debutar veinte minutos en la ACB a los trece, sino
por entrenar algunos ratos con adultos, sentir la diferencia, aprender. Y luego volver a su
categoría, a su grupo de edad, a su vida normal.

En la música, lo mismo. Participar en un concierto, sí, giras interminables, no. En YouTube,
grabar un vídeo por diversión, sí, vivir esclavizado al algoritmo, no. El problema no es la
oportunidad, es la intensidad.

Un niño puede tener talento adulto, pero sigue necesitando espacios infantiles: jugar,
aburrirse, hacer tonterías, tener amigos de su edad. Esa parte no es negociable. Si el
deporte, la música o la academia empiezan a devorar ese tiempo, la balanza ya está rota.
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El “cómo sí” exige proteger la infancia como prioridad absoluta, no como un lujo opcional.

La lógica del “cómo sí” también invierte la jerarquía. No es el niño quien debe servir al
club, a la productora o al algoritmo. Son los adultos quienes deben servir al niño. Eso
significa poner límites, decir no a contratos millonarios si implican sacrificar salud, decir no
a titulares si implican exponer vulnerabilidades. Y, sobre todo, significa tener la valentía
de decepcionar al mercado para no traicionar al hijo.

Lo más insultante es que todo esto debería ser obvio. Cualquiera con dos dedos de frente
entiende que un niño no puede sostener la presión de un adulto. Y sin embargo,
necesitamos recordarlo en cada ámbito, redactar leyes, crear comisiones, inventar
fideicomisos. Como si la cordura básica se hubiera convertido en un lujo.

El “cómo sí” no es ciencia ficción. Es simplemente aplicar la regla que usamos para
cualquier otra cosa peligrosa: no le damos a un chaval de trece años las llaves de un
coche ni de un casino. ¿Por qué sí le damos la llave de un club de baloncesto, de un
contrato discográfico o de un canal con millones de seguidores?

La respuesta es incómoda, porque ahí hay dinero, titulares y gloria reflejada. Y los adultos,
esos que se creen guardianes, no resisten la tentación.

Conclusiones
El talento precoz es un espejismo que fascina a los adultos y devora a los niños.

Lo hemos visto en canchas de baloncesto, en auditorios de música, en sets de rodaje, en
canales de YouTube y en aulas universitarias. El patrón se repite con precisión
matemática. Un niño que brilla, unos adultos con prisa, un público ávido de récords y un
sistema que convierte la diferencia en mercancía.

Los riesgos son múltiples y transversales: identidad hipotecada, pérdida de infancia,
aislamiento social, burnout, cicatrices invisibles que emergen en la edad adulta. La excusa
del “él quiere” es la coartada perfecta para legitimar lo que en realidad son decisiones
adultas. El derecho intenta poner límites, pero siempre aparecen grietas por donde se
cuela la impaciencia. Y en todas partes, la familia juega un papel ambiguo: refugio a
veces, cómplice las más.

La pregunta entonces es inevitable ¿a qué edad sí?
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La biología y la neurociencia nos dan pistas. Antes de los 15, el cerebro es un coche sin
frenos, hipersensible a la recompensa, vulnerable al estrés, incapaz de anticipar
consecuencias. En deporte, el cuerpo tampoco está listo y huesos, articulaciones y
músculos están aún en formación. En la adolescencia temprana, la prioridad debería ser
explorar, jugar, equivocarse.

Entre los 15 y los 16 se pueden abrir ventanas pequeñas, como entrenar con adultos,
participar en experiencias puntuales, estudiar a un nivel más avanzado. Pero siempre con
la infancia blindada, sin focos mediáticos, sin contratos de por medio. A los 16-17, la
madurez física y cerebral empieza a ofrecer un poco más de resistencia. Ahí puede
empezar una integración gradual en el mundo profesional. Y a los 18, por fin, confluyen
biología, psicología y derecho: el umbral mínimo para hablar de profesionalización plena.

Ese debería ser el marco:

Antes de 15: curiosidad, juego, exploración, aprendizaje sin escaparate.
15-16: experiencias puntuales, siempre protegidas, siempre en segundo plano.
16-17: integración gradual y limitada, con supervisión externa y derechos blindados.
18+: profesionalización real, con responsabilidades y libertades asumidas.

No es una receta rígida, pero sí una brújula. Y lo importante no es el número exacto, sino
el principio.  Los niños no son productos para el mercado, son personas en construcción.

Lo obsceno no es que un niño tenga talento, lo obsceno es que los adultos tengamos tanta
prisa por rentabilizarlo. Esa prisa es la verdadera pornografía: la de consumir biografías
como si fueran vídeos virales, la de aplaudir récords como si no tuvieran consecuencias, la
de olvidar que cada “más joven en…” es también un “menos infancia para”.

La sociedad que aplaude un debut precoz está confesando su miseria: incapaz de esperar,
incapaz de proteger, incapaz de renunciar a un titular. Y al final, cuando ese niño se
rompa, no habrá aplausos que lo sostengan.

El decálogo, dicho con ironía, debería ser obvio:

1. No uses a un niño para vender camisetas.
2. No lo conviertas en titular por ser “el más joven”.
3. No confundas maduración física con genio eterno.
4. No delegues la decisión en padres cegados por orgullo o necesidad.
5. No ignores la neurociencia que grita que el cerebro aún no está listo.
6. No destruyas amistades y juegos por contratos y hoteles.
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7. No confundas consentimiento infantil con capacidad de decisión.
8. No disfraces de amor al deporte lo que es hambre de mercado.
9. No celebres el récord: celebra el proceso.

10. Y sobre todo: no olvides que un niño tiene derecho a ser niño, incluso si es brillante.

Al final, la verdadera grandeza no está en debutar a los doce o trece, sino en llegar entero
a los treinta. El resto es pornografía.

Opinión final (del autor)
Lo repito sin rodeos, poner a un niño de trece años a debutar en el deporte profesional, a
protagonizar una película, a sostener un canal millonario de YouTube o a cursar una
carrera universitaria no es un tributo a su talento, es un fracaso colectivo de los adultos
que lo rodean. Es la demostración palmaria de que nuestra sociedad ha olvidado lo
esencial, que los niños son personas en desarrollo, no materia prima para el mercado.

Se nos llena la boca con discursos sobre “cuidar el talento”, pero lo que realmente
hacemos es consumirlo con la misma voracidad con la que devoramos cualquier otro
producto de usar y tirar. Nos excita la anomalía, la cifra, el récord, el más joven en
debutar, en aprobar, en ganar, en viralizarse. Lo aplaudimos como si fuese progreso,
cuando en realidad es un síntoma de decadencia, la decadencia de adultos incapaces de
esperar, incapaces de proteger, incapaces de sacrificar un titular en nombre del bienestar
de un menor.

La neurociencia es clara, antes de los 16, el cerebro no está listo para gestionar presión,
fama ni responsabilidad adulta. La biología es clara, el cuerpo aún está en construcción y
vulnerable a lesiones o desgaste. La psicología es clara, la identidad necesita amistades,
juego, error y tiempo libre para madurar. Y el derecho también es claro, los menores no
deben trabajar, salvo en excepciones excepcionales y vigiladas. Todo converge en lo
mismo, en que la infancia debe ser protegida, no prostituida.

Y, sin embargo, una y otra vez, los adultos buscamos grietas para saltarnos esa
protección. Padres que ven en sus hijos la oportunidad de su vida. Clubes y productoras
que huelen a negocio. Medios que necesitan un titular viral. Instituciones que miran hacia
otro lado. El resultado es siempre el mismo: niños convertidos en mercancía, en etiquetas,
en prodigios de usar y tirar.
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Lo más obsceno es que luego fingimos sorpresa cuando esos prodigios, ya adultos,
aparecen en las portadas por depresiones, adicciones o crisis existenciales. Nos rasgamos
las vestiduras, buscamos culpables, pero nunca admitimos lo evidente: que fuimos
nosotros, los adultos impacientes, los que encendimos la hoguera y les pedimos que
ardieran en ella.

El argumento del “pero él quiere” es la mentira más cómoda que hemos inventado. Claro
que quiere: un niño quiere todo lo que le dé validación inmediata. Lo que no tiene es la
madurez para entender las consecuencias. Y ahí es donde deberíamos entrar nosotros, los
adultos, con el deber de proteger. Pero hemos invertido los papeles. En lugar de ser
guardianes, nos hemos convertido en cómplices.

Forzar a un niño a debutar a los 13 en la ACB, grabar 200 vídeos al año para un canal,
girar por el mundo con 12, cursar un grado universitario a los 10, es una obscenidad con
un envoltorio bonito. Es pornografía del talento. La celebramos porque nos da placer
inmediato, porque nos da la ilusión de asistir a algo único. Pero como toda pornografía,
reduce a las personas a objetos y deja tras de sí un vacío difícil de llenar.

Mi opinión final es forzosamente incómoda. La verdadera grandeza no está en ser “el más
joven en llegar”, sino en llegar lejos sin haber dejado la infancia en ruinas. Si queremos
adultos completos, con carreras largas y vidas dignas, debemos tener nosotros la madurez
que a ellos les falta: la de decir no todavía. La de recordar que un niño no es un récord ni
un producto, sino un ser humano en proceso.

Y si no somos capaces de sostener ese principio básico, entonces no merecemos
prodigios, porque lo único que sabemos hacer con ellos es lo mismo que hacemos con
todo: consumirlos, exprimirlos y tirarlos.

Ese es el diagnóstico. Y es tan simple como devastador, el problema no es que el niño sea
precoz, es que nosotros somos miserables.
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