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La pornografia del talento precoz

Descripcion

Introduccion

La sociedad contempordnea vive obsesionada con la inmediatez. Queremos todo ya,
rapido, masticado en titulares y servido en pantallas. Y cuando hablamos de talento, la
impaciencia se vuelve pornografica. No basta con que alguien destaque, queremos que lo
haga cuanto antes, cuanto mas joven mejor. La infancia se convierte en una especie de
cantera publica donde buscamos el préximo genio, el proximo fenédmeno, la préoxima
criatura capaz de generar un “récord” que se pueda vender en camisetas, clics o titulares.

Lo vimos hace poco con Mohamed Dabone, un chaval de trece afos, dos metros diez y
una infancia a medio cocer, al que el FC Barcelona ha querido inscribir para jugar en la
Liga Endesa. El morbo es evidente, el mas joven en hacerlo. Un récord. Una cifra. Una
portada.

Ricky Rubio, que sabe lo que es convertirse en juguete mediatico demasiado pronto, lo
dijo sin adornos: “Parece incluso una explotacion. (...) Con 16 no puedes conducir un
coche, jcdmo vas a jugar en un mundo tan peligroso?”. Y ahi esta la clave: no hablamos
de técnica, hablamos de biologia, de psicologia, de derecho y de sentido comun. De la
obscenidad de acelerar a un ser humano que todavia esta en obras para que rinda
dividendos antes de tiempo.

Pero esto no es exclusivo del deporte. La pornografia del talento precoz se extiende como
una enfermedad social a otros dmbitos.
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Lo vemos en YouTube, donde familias convierten a sus hijos en actores involuntarios de
canales que generan millones mientras ellos apenas saben qué significa exponerse a
millones de desconocidos. Lo vemos en el cine y la musica, donde los prodigios infantiles
son aplaudidos como dioses y descartados como juguetes rotos cuando su brillo se apaga.
Lo vemos en los e-sports, donde adolescentes de catorce anos entrenan diez horas diarias
para competir como adultos en un mercado feroz. Incluso lo vemos en la academia, donde
se celebra que un nifilo obtenga titulos universitarios con diez aflos, como si ser capaz de
resolver ecuaciones a esa edad implicara que también sabe lidiar con la vida.

El patrén se repite. Adultos impacientes, instituciones complacientes, familias cegadas por
orgullo o necesidad y una infancia que se esfuma entre contratos, audiencias y
proyecciones de futuro. El talento, que deberia ser semilla, se convierte en mercancia. Y el
nifo, que deberia ser nifo, pasa a ser producto.

En este articulo se disecciona esa pulsién obscena por acelerar el proceso natural de
crecimiento de los nifios y niflas exponiéndolos a situaciones para las que aln no estan
preparados. Usaremos el caso Dabone como punto de partida, pero nos detendremos
también en los otros escenarios donde el mercado y la vanidad adulta secuestran el
tiempo vital de quienes aun no tienen edad ni herramientas para protegerse. Hablaremos
de biologia, de neurociencia, de derecho y de sociologia. Y lo haremos sin anestesia,
porgue aqui no hay romanticismo posible. Cuando un nifio se convierte en espectaculo,
siempre hay un adulto que cobra la entrada.

El espejismo del talento precoz

Hay algo en la figura del niflo prodigio que nos resulta magnético. La palabra “prodigio”
es un anzuelo. Despierta admiracion y envidia a partes iguales. Un niflo haciendo cosas de
adultos activa en nuestro cerebro un resorte primitivo: la fascinacién por lo imposible.

El publico, boquiabierto, aplaude a un chaval de trece afios machacando la canasta contra
hombres hechos y derechos, aplaude también al pianista de doce que interpreta Chopin
como si tuviera un siglo de experiencia o al streamer de catorce que arrastra millones de
seguidores con su desparpajo infantil.

Ese asombro colectivo, que se disfraza de admiracién, es en realidad un espejismo. Y ese
espejismo tiene truco. Lo que parece talento inagotable suele ser, en muchos casos, una
mezcla de maduracion temprana y contexto artificialmente amplificado. El nifio que es
mas alto o mas fuerte que sus pares no es necesariamente un genio sino alguien cuyo
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reloj bioldégico va unos minutos por delante.

En el deporte, el espejismo tiene nombre y apellidos.Los psicdlogos del deporte llaman
“efecto de edad relativa” a quienes nacen antes en el ano escolar o maduran antes y
suelen brillar mas en categorias formativas. Pero ese dominio rara vez predice la élite
adulta.

Es como enamorarse de un arbol joven porque es el primero en brotar en primavera. Su
verdor impresiona, pero no garantiza que llegue a ser el mas fuerte del bosque.

Lo mismo ocurre en la musica o el arte. Un nifio puede repetir una obra con técnica
impecable, pero eso no significa que entienda su profundidad ni que pueda sostener una
carrera a largo plazo. Su talento se parece més a un reflejo precoz que a una construccién
sélida.

En el ambito mediatico como el cine o internet, también sucede algo parecido. Las
camaras y las redes sociales agrandan la ilusién. El niflo no solo es prodigio, es trending
topic, es récord, es “el mas joven en...”. Los medios convierten un gesto aislado en
promesa eterna. Y el publico consume ese relato como quien devora un dulce, de manera
rapida, excitante y olvidable.

Un YouTuber infantil no es distinto. Sus nimeros, hinchados por el algoritmo, se
convierten en aval de un futuro brillante. Pero detras de la pantalla hay un nifio que quiza
solo repite frases dictadas, que aln no sabe qué significa ser observado por millones de
desconocidos. El espejismo esta servido y confundimos audiencia con madurez, visibilidad
con futuro.

El caso de los “genios de laboratorio” es otro buen ejemplo. Un niflo que con diez ahos
aprueba dalgebra universitaria es exhibido como la prueba viviente de que estamos ante
un superdotado irrefrenable. Pero esa habilidad cognitiva no significa que su madurez
emocional vaya a la par. El espejismo académico consiste en creer que dominar
contenidos adultos equivale a ser adulto. Y no, sigue siendo un nifno que necesita jugar,
equivocarse y aprender a convivir.

En todos los &mbitos hay otro espejismo aun més sucio: el del dinero.

Patrocinadores, audiencias, contratos. El talento precoz no solo fascina, también vende.
Un nifo prodigio se convierte en una gallina de los huevos de oro, aungque nadie se
pregunte qué pasa con el animal cuando deja de ponerlos. El espejismo econdmico es el
mas peligroso porgque convierte la infancia en inversion y la familia en empresariado

Page 3
del blog www.sergiocolado.com



BLOG DE SERGIO COLADO (WWW.SERGIOCOLADO.COM)
https://www.linkedin.com/in/scolado/

emociona

Todos estos espejismos, biolégico, mediatico, académico, econémico, tienen un
denominador comun. Todos proyectan futuro donde solo hay presente. Ven en un nifio una
promesa de adulto y lo tratan como tal, olvidando que su tiempo vital no se puede
acelerar sin fracturas. El talento precoz impresiona, si, pero rara vez es la garantia que
gueremos creer. Es un espejismo que revela mas sobre la impaciencia de los adultos que
sobre las capacidades reales del menor.

Y, sin embargo, el sistema los eleva, los convierte en promesas, los etiqueta como futuros
Messi o Mozart. El problema es que esas etiquetas pesan mas que un piano de cola.

El cerebro sin frenos

El cuerpo de un nifio puede dar la impresién de estar listo para la batalla. Dos metros de
altura con trece anos, dedos veloces que parecen nacer para el piano, reflejos
sobrehumanos frente a la pantalla de un videojuego. El envoltorio engana. Porque lo que
no se ve, y lo mas determinante, es que el cerebro aln no esta equipado con los frenos
necesarios para sostener semejante velocidad.

La neurociencia lo repite con aburrida insistencia. La corteza prefrontal, esa regién
encargada de regular impulsos, anticipar consecuencias y priorizar el largo plazo sobre la
gratificacién inmediata, no madura del todo hasta bien entrada la veintena. A los trece o
catorce, el cerebro es un coche con el acelerador pisado a fondo y los frenos todavia en la
caja de piezas sin montar. La biologia es clara, la adolescencia es la época de la
hipersensibilidad a la recompensa y de la vulnerabilidad al estrés.

¢Qué significa eso en la practica? Que un adolescente puede tener estatura, fuerza o
técnica, pero no tiene aun las herramientas para gestionar la presién medidtica, las
decisiones financieras, las criticas de la grada o la tentacién de un entorno adulto (dinero,
sexo, alcohol, poder).

Un adolescente puede correr, saltar y competir como un adulto, pero no puede todavia
gestionar la presién mediatica ni emocional que implica ser la esperanza de un club
millonario. Le aplauden por debutar, pero no le protegen cuando falla. Y el cerebro
inmaduro convierte cada error en una catastrofe existencial. Por eso tantos “prodigios” se
apagan, no porque les falte mudsculo, sino porque les faltan frenos emocionales para
sobrevivir al circuito de adultos.
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El nifio prodigio que canta como un dngel o que interpreta a Chopin como un maestro no
tiene aln capacidad de regular el perfeccionismo ni la ansiedad que le exigen los
escenarios. Cada concierto es una montafa rusa de adrenalina sin red de contencién. La
presidon de no fallar, de no decepcionar, golpea con la intensidad de una ola contra un
muro de arena. Y detras, el cerebro, todavia inmaduro, registra esas experiencias como
traumas mas que como aprendizajes.

En los e-sports y YouTube la trampa es aln mas perversa. Las plataformas estan
disenadas para secuestrar la dopamina. Cada “like”, cada victoria, cada nuevo seguidor
dispara una descarga de placer quimico en un cerebro que no sabe regularla. El
adolescente queda atrapado en un bucle de validacidon externa donde la necesidad de
mantener la audiencia se convierte en compulsién. Es el laboratorio perfecto de la
adiccion, y el nifio es el sujeto experimental.

Cuando un crio de trece afos se convierte en streamer con millones de visitas, no solo
estd expuesto a la presion de la fama, sino también al odio masivo, a la critica
despiadada, a la sexualizacién prematura en comentarios. Sin corteza prefrontal madura,
esos impactos no se metabolizan: se enquistan, se deforman, erosionan la identidad.

En la academia, el nino que resuelve ecuaciones universitarias con diez afnos tiene un
cerebro privilegiado en lo cognitivo, pero no por ello en lo emocional. Saber derivar no
implica saber sostener la frustracion social de no encajar entre iguales. La inmadurez
cerebral hace que la soledad se sienta como condena y que la diferencia intelectual se
convierta en carga psicoldgica. El prodigio académico puede ser un virtuoso en el aulay,
al mismo tiempo, un ndufrago en el recreo.

El gran engafo de la precocidad es creer que porgue un nifio tiene acelerador fisico o
cognitivo, ya esta listo para circular por autopistas de adultos. Pero sin frenos, cada curva
se convierte en una trampa. El cerebro adolescente esta disefilado para explorar, probar,
equivocarse, caer y levantarse en un entorno seguro. Lanzarlo a la arena profesional es,
en términos psicolégicos, como dejar que un crio conduzca un Férmula 1 porque llega con
los pies a los pedales. Puede arrancar, si, pero tarde o temprano, en cuanto coge una
curva, se estrella.
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El coste invisible

Lo mas perverso del talento precoz no son las lesiones fisicas ni las horas de ensayo. Es lo
gue no se ve. Esas cicatrices invisibles que se instalan en la identidad, en la autoestima,
en la forma de relacionarse con el mundo. El precio de adelantar etapas no siempre se
paga en el momento: se acumula como deuda y estalla afnos después, cuando el foco ya
se apago y los adultos que aplaudian han pasado a otra presa mas joven.

Cuando a un nifio lo conviertes en prodigio, dejas de llamarlo por su nombre y empiezas a
nombrarlo por su talento. “El nuevo Messi”, “la Mozart de ocho anos”, “el streamer
millonario mas joven”, “el universitario precoz”. Esa etiqueta devora su identidad. Ya no es
Mohamed, ni Anna, ni Carlos, es “el prodigio”. Y esa mascara se vuelve jaula.

En la adolescencia, cuando el yo se esta construyendo, crecer bajo esa etiqueta significa
gue el valor personal queda ligado al rendimiento. Si un dia no brilla, deja de valer. Si
fracasa, deja de existir. Eso genera adultos fragiles, dependientes de la validacién externa,
incapaces de entender quiénes son mas alla del espectaculo.
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La infancia es un espacio irreemplazable de exploracidn, juego, error y socializacién.
Cuando un nifo pasa sus tardes en rodajes, entrenamientos, directos en YouTube o
examenes universitarios, pierde ese espacio. Sus amistades se evaporan, sus juegos se
reducen a rutinas marcadas por adultos, sus experiencias vitales se adelgazan hasta
guedar convertidas en un curriculum.

La infancia no se recupera a los treinta. No hay un botdn de rebobinar. Y los vacios que
deja se convierten en huecos existenciales.

Un nifio de trece en un vestuario de adultos, una nifa de doce girando por el mundo en
una compahia de ballet, un streamer adolescente con millones de seguidores que no
conoce a nadie de su edad, todos comparten lo mismo, la soledad en la cima. El desfase
generacional los convierte en bichos raros: demasiado maduros para encajar con sus
pares, demasiado verdes para ser realmente adultos. Ese limbo social genera aislamiento,
incomprension, bullying en algunos casos, y una sensacién crénica de no pertenecer a
ningun lugar.

La investigacidon en deporte y en musica coincide. Los nifios que se especializan
demasiado pronto tienen mas riesgo de burnout. Fatiga mental, pérdida de motivacién,
abandono abrupto de la actividad que antes les apasionaba. El exceso de exigencia mata
el deseo. Y cuando a un nifio le robas la pasiéon que lo movia, lo dejas desnudo frente a un
vacio que dificilmente puede llenar.

El gran drama es que el coste invisible no se cobra de inmediato. A menudo, los adultos se
felicitan por haber “aprovechado” el talento precoz cuando el nifio triunfa en la
adolescencia. El precio se paga después: depresiones, adicciones, crisis de identidad,
incapacidad para sostener relaciones, ansiedad crénica. No es casual que tantas
exestrellas infantiles acaben en las paginas de sucesos o convertidas en caricaturas
mediaticas.

Y lo mas cruel es que cuando el prodigio deja de serlo, el sistema lo descarta. El publico
guiere un nuevo récord, una nueva cara joven. El nifio que fue portada a los 12 se
convierte en un anénimo a los 20. Y en esa transicién descubre que nadie lo preparé para
ser persona, solo para ser espectaculo.

La herida no se ve en la televisidon, pero permanece en la biografia.

La trampa del consentimiento
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Siempre hay alguien que, con aire de suficiencia, responde: “Pero si el nifio quiere. ;Quién
eres tu para impedirlo?”

“Pero él quiere”. Esa es la frase que suelen esgrimir clubes, familias y fans. Y claro que
quiere. Con trece afos quieres jugar, destacar, sentirte especial. Con catorce suefas con
ser famoso, con que te aplaudan, con ser diferente.

Lo que no puede es medir las consecuencias. No tiene ni la informacién ni la madurez para
un consentimiento real. Es la misma légica que impide que un menor firme un contrato,
conduzca un coche o compre alcohol.

La asimetria de poder es brutal. El club ofrece un suefio, la familia ve una oportunidad de
ascenso social o de ingresos, los medios prometen fama. El niflo asiente porque no sabe
otra cosa. Pero su “si” es, en términos éticos, tan valido como el de un pez que muerde el
anzuelo porque brillaba bajo el agua.

El consentimiento infantil es la gran coartada de los adultos para blanquear sus propias
decisiones. Un nino puede querer comerse tres kilos de helado, pero los padres no lo
permiten porque saben que acabaria enfermo. Sin embargo, cuando el helado se llama
fama, dinero o récord, de repente se aceptan kilos sin mirar el empacho.

Un adolescente de trece afios puede decir que estd listo para debutar en la ACB. Lo cree,
porque su cerebro todavia no calibra consecuencias ni riesgos. Pero el consentimiento
aqui no es libre, estd mediado por el contexto, entrenadores, padres, club, prensa, que
empuja en la misma direccidon. El nino no elige en el vacio: elige dentro de una jaula de
incentivos adultos.

Lo mismo ocurre con la nifia prodigio gue canta como un dngel o con el actor infantil que
arrastra taquilla. Dicen que quieren estar ahi, y probablemente sea cierto. ;Pero entienden
lo que supone girar durante meses lejos de casa, 0 que medio planeta opine sobre su
cuerpo en redes sociales? No. Porque a los doce anos, ni siquiera un adulto con posgrado
entenderia del todo ese coste.

El caso de los YouTubers infantiles y de los gamers adolescentes es ain mas claro. El nifio
se engancha a los “likes” y a las victorias, cree que estd eligiendo libremente, pero en
realidad esta atrapado en un disefo algoritmico pensado para manipular su dopamina. No
consiente, reacciona a un sistema que lo sobrepasa.

Los padres, que deberian ser cortafuegos, a menudo son cémplices. Son quienes
encienden la camara, gestionan contratos o permiten jornadas maratonianas frente a la
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pantalla. Y justifican todo con la frase magica: “él quiere”. El espejismo perfecto.

En la educacién avanzada, la trampa es mas sutil. Un nifio superdotado puede decir que
quiere estudiar algebra universitaria con diez afios. Y si, puede hacerlo. Pero no sabe lo
gue significa pasar la adolescencia en entornos sociales donde sera siempre el raro. Puede
gue quiera aprobar exdmenes, pero no puede anticipar lo que se siente al crecer sin
referentes de su edad. Aqui, de nuevo, el consentimiento es parcial: conoce la materia,
pero no las consecuencias vitales de vivir fuera de tiempo.

El consentimiento verdadero requiere tres cosas: informacion, madurez y libertad.

A un nifo prodigio le falta al menos dos de esas tres. No tiene informaciéon completa,
porque los adultos ocultan o minimizan riesgos. No tiene madurez neuropsicolégica para
ponderar efectos a largo plazo. Y no tiene libertad real, porque depende de sus padres y
entrenadores, que a menudo proyectan sus intereses.

Lo que llamamos consentimiento en estos casos es, en realidad, obediencia entusiasta.
Una obediencia que nos viene bien porque asi podemos mirar para otro lado y
convencernos de que el nifo eligid. La trampa perfecta. Cargamos sobre los hombros
inmaduros la responsabilidad de una decisién que solo los adultos, con sus ansias y sus
bolsillos, han fabricado.

Derecho y limites

La ley es, en teoria, el digue de contencion que frena el apetito de los adultos. Y en casi
todos los paises modernos, la norma general es la misma: los nifilos no trabajan. No
porque sean incapaces, sino porque sabemos, con siglos de explotacién infantil en la
memoria, que el mercado no entiende de infancias, solo de beneficios.

En Espafa, el Estatuto de los Trabajadores lo dice claro: esta prohibido emplear a menores
de 16 anos. La Unica rendija abierta es la excepcion de los “espectaculos publicos”,
siempre con autorizacion de la autoridad laboral, siempre bajo la condicién de que no
interfiera con la educacion ni con la salud. La ACB lo recoge en su normativa que un chico
de menos de 16 solo puede ser inscrito si la autoridad laboral lo autoriza.

La existencia de ese tramite ya lo dice todo, Sin control, los clubes estarian dispuestos a
poner a jugar a un nifio de 12 si con ello batieran un récord o vendieran camisetas. El
derecho esta para recordar lo obvio, que los nifios no son marketing con patas.
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¢Y por qué existe esa excepcidn? Porgue la experiencia histérica demuestra que, sin
regulacién, la tentacién de exprimir a los nifios es demasiado grande. Hollywood lo
aprendié a base de arruinar vidas

El mundo artistico lo aprendié a golpes. Durante décadas, nifios actores y cantantes
fueron exprimidos como adultos en miniatura. De ahi surgieron leyes especificas como la
Coogan Act en California (1939), que obliga a que parte de las ganancias de un nifo actor
se guarden en un fideicomiso inaccesible hasta la mayoria de edad. También regula horas
de rodaje, necesidad de tutores y proteccién educativa.

Europa ha replicado esquemas similares con permisos especiales para menores en
espectaculos, con limites estrictos. La idea es la misma: si puede haber participacion
puntual, pero nunca explotacién.

Para YouTube y e-sports el derecho llega tarde y mal. La legislacion laboral no estaba
pensada para plataformas digitales. El resultado es que hay miles de niflos convertidos en
estrellas de YouTube o Twitch sin regulacién clara, con padres que firman contratos
millonarios y algoritmos que dictan el horario de grabacién. Algunos paises han empezado
a reaccionar (Francia aprobé en 2020 una ley que regula el trabajo de menores en
YouTube, con obligacidon de guardar parte de los ingresos y horarios méaximos), pero la
mayoria aun vive en el limbo legal.

En los e-sports ocurre lo mismo: clubes que fichan a adolescentes de 13 o 14, contratos
gue rayan la explotacién y torneos que no distinguen entre un jugador adulto y un menor.
Aqui la ausencia de limites legales convierte a los niflos en presa facil.

La academia funciona distinto. No hay contrato laboral ni espectaculo publico. Un nifio
superdotado puede adelantar cursos legalmente, porque la educacién es un derecho y no
un trabajo. El problema aqui no es juridico, sino social: el sistema celebra los récords de
precocidad académica como si fueran medallas, sin detenerse a pensar en las
consecuencias psicosociales.

En todos estos ambitos, el derecho introduce excepciones “en casos puntuales”. Pero lo
gue deberia ser raro se convierte en rutina. Los clubes, las productoras, las familias
aprenden a usar las grietas legales como autopistas. Y el nifio, que deberia estar protegido
por esas normas, acaba siendo la mercancia que pasa por la aduana del permiso especial.

El derecho pone limites. El problema es que los adultos siempre encuentran como
estirarlos. Y mientras tanto, el menor paga el precio.
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El negocio del récord

Si hay algo que une a todos los ambitos donde florecen nifios prodigio es la misma
obscenidad: el récord. El mas joven en debutar, el mas joven en ganar, el mas joven en
obtener un titulo universitario, el mas joven en alcanzar un millén de seguidores. El morbo
de la cifra es tan rentable que convierte cualquier biografia infantil en un escaparate de
métricas.

En el caso Dabone, lo esencial no era si el chico estaba preparado fisica o
psicolégicamente. Lo esencial era el titular- “El debutante mas joven de la historia de la
ACB”. Ese récord no gana partidos, pero vende. Vende camisetas, vende entradas, vende
entrevistas. El niflo no es visto como jugador, sino como eslogan publicitario: “El Barca
hace historia”.

El récord de juventud es pornografico porque no se celebra la persona, sino la anomalia
estadistica. Lo que vale no es lo que hace, sino la edad a la que lo hace.

En YouTube, la pornografia del récord se mide en seguidores. El titular no es que el nifio
tenga gracia frente a la camara, sino que sea “el creador mas joven en alcanzar un millén
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de suscriptores”. La edad se convierte en etiqueta de mercado. Cuanto mas pequefo, mas
impacto.

Los padres lo saben, los anunciantes lo saben, y el algoritmo lo premia. La infancia se
convierte en KPI (indicador de rendimiento), y cada cumpleafios es un obstaculo: cuanto
mas crece el nino, menos valioso es para la narrativa del “pequefo fenédmeno”.

En el cine y la musica sucede algo parecido. El publico aplaude con fervor cuando una nifia
de 12 canta como si tuviera 40. La proeza se magnifica por el contraste. El cuerpo infantil
emitiendo una voz adulta. No importa tanto la calidad musical como el morbo de la
discrepancia. La industria lo sabe y lo explota. El cartel no dice “gran voz”, dice “gran voz
con solo 12 afos”. El récord es el verdadero producto.

Y los medios celebran cada vez que un nifio de 10 aprueba un bachillerato o se matricula
en la universidad. El titular es irresistible: “El universitario mas joven del pais”. Pero, de
nuevo, lo que importa no es la trayectoria vital ni el bienestar del menor, sino la métrica
que puede convertirlo en noticia.

;Tiene amigos de su edad? ;Se siente integrado? ;Cémo gestiona la soledad de estar
siempre rodeado de adultos? Eso no vende. Lo que vende es el récord.

En todos los casos, el récord es un negocio para los adultos. Los clubes, las productoras,
los anunciantes, los medios. El nino pone la edad, los adultos recogen el beneficio. La
métrica se imprime en camisetas, se convierte en contratos de publicidad, se viraliza en
redes sociales.

La pornografia del talento precoz funciona igual que la pornografia convencional. Un
consumo rapido, excitante, que olvida al sujeto real detras de la imagen.

El problema es que, cuando el récord deja de existir, porque crecen, porgue ya no son “los
mas jovenes”, el mercado los descarta sin pestafiear. El récord es combustible que se
consume en segundos. El nino, en cambio, carga con las cenizas durante anos.

El papel de la familia

Cuando se habla de talento precoz, muchos imaginan que los padres actian como
escudos protectores, guardianes del bienestar de sus hijos frente a las garras del
mercado. Y a veces es cierto. Pero con la misma frecuencia, la familia es también
engranaje de la maquinaria, consciente o inconsciente, orgullosa o desesperada.
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En el deporte, no son pocos los padres que empujan a sus hijos a entrenar mas, a jugar
lesionados, a aceptar contratos prematuros. Lo hacen convencidos de que estan
asegurando un futuro, pero en realidad proyectan sobre el nifo sus propias ambiciones
frustradas o su deseo de ascenso social. Lo mismo ocurre en la muUsica y el cine: familias
enteras viven de los ingresos del pequefo prodigio, justificdndolo con un mantra perverso:
“lo hacemos por su bien”.

El problema es que el “bien” suele coincidir sospechosamente con el “bienestar
economico” de toda la familia.

En YouTube y TikTok el fendbmeno es alin mas claro. Son los padres quienes encienden la
camara, quienes deciden qué videos grabar, qué intimidad exponer, qué contratos
publicitarios aceptar. Los nifos, sonrientes en pantalla, se convierten en actores de un
guion escrito en la cocina familiar. Y el argumento casi siempre es el mismo: “a él le
gusta”. La realidad es que, cuando el canal factura miles de euros al mes, la frontera entre
gusto y explotacion se vuelve difusa.

Incluso en la academia, donde podria pensarse que todo es mérito individual, la familia
pesa. Son los padres quienes empujan a saltar cursos, quienes negocian con instituciones,
quienes celebran los diplomas como si fueran trofeos familiares. Muchos de esos nifos,
cuando son adultos, confiesan que nunca tuvieron opcién: se convirtieron en vitrinas del
orgullo paterno.

No siempre se trata de avaricia. A veces es miedo. El miedo de que el hijo pierda “su
oportunidad Unica” si no se aprovecha en el momento exacto. Ese miedo, amplificado por
clubes, productoras y medios, convierte a los padres en cOmplices involuntarios de la
aceleracion. Temen que, si dicen que no, cierran la Unica puerta de futuro para su hijo. Y
asi, entre la espada de la oportunidad y la pared del fracaso, terminan eligiendo mal.

Existen, claro, las otras historias, la de padres que ponen limites, que rechazan contratos,
gue recuerdan al nifo que su valor no depende de una cifra. Son minoria, porque requiere
una mezcla rara de madurez y de capacidad econdémica para resistir la tentacién del
mercado. Pero son prueba de que se puede elegir distinto, de que el papel de la familia
puede ser resistencia y no complicidad.

En todos los escenarios, la familia estd en el centro. Puede ser digue o puede ser canal.
Puede proteger la infancia o monetizarla. Y lo que decida marca la diferencia entre un nifio
gue crece y un nifo que se quiebra.
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La paradoja es brutal, quienes deberian ser el refugio se convierten a menudo en la
primera linea de explotacién y todo ello disfrazado de amor.

Porque lo que esta en juego no es un partido, ni un disco, ni un contrato. Lo que esta en
juego es una infancia que no vuelve.

¢Como si?

Llegados a este punto alguien podria objetar: “Muy bien, criticar es facil. Pero entonces,
/qué propones, que escondamos a los nifios talentosos en un cajon hasta los dieciocho?”
Es facil quedarse en la critica. Lo dificil es imaginar un cémo. Pero existe. El talento precoz
no es el problema, el problema es cédmo lo gestionamos. El talento existe, y negarlo seria
tan estUpido como exhibirlo sin freno. La pregunta no es si hay que darles oportunidades,
sino cdmo se hace sin convertir la infancia en moneda de cambio.

iCémo se puede integrar a un nifo en dinamicas de alto nivel sin prostituir su infancia?

Lo primero es recordar lo obvio. Un nifo brillante no es un producto terminado, es una
semilla. El agricultor sensato no arranca la planta a medio crecer para exhibirla en la feria,
la riega, la protege del viento, le da tiempo. El problema es que a los adultos nos sobra
impaciencia y nos falta sentido comdn. Queremos frutos ya, aunque eso suponga dejar al
nifo marchito antes de florecer.

La clave no es prohibirles entrenar con mayores, cantar en un auditorio o explorar la
programacion avanzada. La clave es apagar el foco mediatico. Que aprendan, que
experimenten, que se equivoquen. Pero sin cadmaras, sin titulares, sin la etiqueta del “mas
joven en...”. El aprendizaje no necesita trending topics: necesita silencio.

o

En el deporte, el “cdmo si” no pasa por debutar veinte minutos en la ACB a los trece, sino
por entrenar algunos ratos con adultos, sentir la diferencia, aprender. Y luego volver a su
categoria, a su grupo de edad, a su vida normal.

En la musica, lo mismo. Participar en un concierto, si, giras interminables, no. En YouTube,
grabar un video por diversién, si, vivir esclavizado al algoritmo, no. El problema no es la
oportunidad, es la intensidad.

Un nino puede tener talento adulto, pero sigue necesitando espacios infantiles: jugar,
aburrirse, hacer tonterias, tener amigos de su edad. Esa parte no es negociable. Si el
deporte, la musica o la academia empiezan a devorar ese tiempo, la balanza ya esta rota.
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El “cédmo si” exige proteger la infancia como prioridad absoluta, no como un lujo opcional.

La Iégica del “cdmo si” también invierte la jerarquia. No es el nifio quien debe servir al
club, a la productora o al algoritmo. Son los adultos quienes deben servir al nifo. Eso
significa poner limites, decir no a contratos millonarios si implican sacrificar salud, decir no
a titulares si implican exponer vulnerabilidades. Y, sobre todo, significa tener la valentia
de decepcionar al mercado para no traicionar al hijo.

Lo mas insultante es que todo esto deberia ser obvio. Cualquiera con dos dedos de frente
entiende que un nifo no puede sostener la presién de un adulto. Y sin embargo,
necesitamos recordarlo en cada ambito, redactar leyes, crear comisiones, inventar
fideicomisos. Como si la cordura bésica se hubiera convertido en un lujo.

El “cémo si” no es ciencia ficcidn. Es simplemente aplicar la regla que usamos para
cualquier otra cosa peligrosa: no le damos a un chaval de trece anos las llaves de un
coche ni de un casino. ;Por qué si le damos la llave de un club de baloncesto, de un
contrato discografico o de un canal con millones de seguidores?

La respuesta es incbmoda, porque ahi hay dinero, titulares y gloria reflejada. Y los adultos,
esos que se creen guardianes, no resisten la tentacién.

Conclusiones

El talento precoz es un espejismo que fascina a los adultos y devora a los nifos.

Lo hemos visto en canchas de baloncesto, en auditorios de musica, en sets de rodaje, en
canales de YouTube y en aulas universitarias. El patrén se repite con precisiéon
matematica. Un niflo que brilla, unos adultos con prisa, un publico dvido de récords y un
sistema gue convierte la diferencia en mercancia.

Los riesgos son multiples y transversales: identidad hipotecada, pérdida de infancia,
aislamiento social, burnout, cicatrices invisibles que emergen en la edad adulta. La excusa
del “él quiere” es la coartada perfecta para legitimar lo que en realidad son decisiones
adultas. El derecho intenta poner limites, pero siempre aparecen grietas por donde se
cuela la impaciencia. Y en todas partes, la familia juega un papel ambiguo: refugio a
veces, cOmplice las mas.

La pregunta entonces es inevitable ja qué edad si?
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La biologia y la neurociencia nos dan pistas. Antes de los 15, el cerebro es un coche sin
frenos, hipersensible a la recompensa, vulnerable al estrés, incapaz de anticipar
consecuencias. En deporte, el cuerpo tampoco esta listo y huesos, articulaciones y
musculos estan aun en formacion. En la adolescencia temprana, la prioridad deberia ser
explorar, jugar, equivocarse.

Entre los 15 y los 16 se pueden abrir ventanas pequefias, como entrenar con adultos,
participar en experiencias puntuales, estudiar a un nivel mas avanzado. Pero siempre con
la infancia blindada, sin focos mediaticos, sin contratos de por medio. A los 16-17, la
madurez fisica y cerebral empieza a ofrecer un poco mas de resistencia. Ahi puede
empezar una integraciéon gradual en el mundo profesional. Y a los 18, por fin, confluyen
biologia, psicologia y derecho: el umbral minimo para hablar de profesionalizacién plena.

Ese deberia ser el marco:

e Antes de 15: curiosidad, juego, exploracién, aprendizaje sin escaparate.

e 15-16: experiencias puntuales, siempre protegidas, siempre en segundo plano.

e 16-17: integraciéon gradual y limitada, con supervisién externa y derechos blindados.
e 18+: profesionalizaciéon real, con responsabilidades y libertades asumidas.

No es una receta rigida, pero si una brdjula. Y lo importante no es el nUmero exacto, sino
el principio. Los nifios no son productos para el mercado, son personas en construccion.

Lo obsceno no es que un nifo tenga talento, lo obsceno es que los adultos tengamos tanta
prisa por rentabilizarlo. Esa prisa es la verdadera pornografia: la de consumir biografias
como si fueran videos virales, la de aplaudir récords como si no tuvieran consecuencias, la
de olvidar que cada “mas joven en...” es también un “menos infancia para”.

La sociedad que aplaude un debut precoz estd confesando su miseria: incapaz de esperar,
incapaz de proteger, incapaz de renunciar a un titular. Y al final, cuando ese nifio se
rompa, no habra aplausos que lo sostengan.

El decalogo, dicho con ironia, deberia ser obvio:

No uses a un niflo para vender camisetas.

No lo conviertas en titular por ser “el mas joven”.

No confundas maduracién fisica con genio eterno.

No delegues la decisién en padres cegados por orgullo o necesidad.
No ignores la neurociencia que grita que el cerebro aldn no esta listo.
No destruyas amistades y juegos por contratos y hoteles.

oA WwWwNE
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7. No confundas consentimiento infantil con capacidad de decisidn.
8. No disfraces de amor al deporte lo que es hambre de mercado.
9. No celebres el récord: celebra el proceso.
10. Y sobre todo: no olvides que un nifo tiene derecho a ser nifio, incluso si es brillante.

Al final, la verdadera grandeza no esta en debutar a los doce o trece, sino en llegar entero
a los treinta. El resto es pornografia.

Opinion final (del autor)

Lo repito sin rodeos, poner a un nino de trece anos a debutar en el deporte profesional, a
protagonizar una pelicula, a sostener un canal millonario de YouTube 0 a cursar una
carrera universitaria no es un tributo a su talento, es un fracaso colectivo de los adultos
gue lo rodean. Es la demostraciéon palmaria de que nuestra sociedad ha olvidado lo
esencial, que los nifios son personas en desarrollo, no materia prima para el mercado.

Se nos llena la boca con discursos sobre “cuidar el talento”, pero lo que realmente
hacemos es consumirlo con la misma voracidad con la que devoramos cualquier otro
producto de usar y tirar. Nos excita la anomalia, la cifra, el récord, el mas joven en
debutar, en aprobar, en ganar, en viralizarse. Lo aplaudimos como si fuese progreso,
cuando en realidad es un sintoma de decadencia, la decadencia de adultos incapaces de
esperar, incapaces de proteger, incapaces de sacrificar un titular en nombre del bienestar
de un menor.

La neurociencia es clara, antes de los 16, el cerebro no esta listo para gestionar presion,
fama ni responsabilidad adulta. La biologia es clara, el cuerpo aun esta en construccién y
vulnerable a lesiones o desgaste. La psicologia es clara, la identidad necesita amistades,
juego, error y tiempo libre para madurar. Y el derecho también es claro, los menores no
deben trabajar, salvo en excepciones excepcionales y vigiladas. Todo converge en lo
mismo, en que la infancia debe ser protegida, no prostituida.

Y, sin embargo, una y otra vez, los adultos buscamos grietas para saltarnos esa
protecciéon. Padres que ven en sus hijos la oportunidad de su vida. Clubes y productoras
gue huelen a negocio. Medios que necesitan un titular viral. Instituciones que miran hacia
otro lado. El resultado es siempre el mismo: nifios convertidos en mercancia, en etiquetas,
en prodigios de usar y tirar.
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Lo més obsceno es que luego fingimos sorpresa cuando esos prodigios, ya adultos,
aparecen en las portadas por depresiones, adicciones o crisis existenciales. Nos rasgamos
las vestiduras, buscamos culpables, pero nunca admitimos lo evidente: que fuimos
nosotros, los adultos impacientes, los que encendimos la hoguera y les pedimos que
ardieran en ella.

El argumento del “pero él quiere” es la mentira mas comoda que hemos inventado. Claro
gue quiere: un nifo quiere todo lo que le dé validacién inmediata. Lo que no tiene es la
madurez para entender las consecuencias. Y ahi es donde deberiamos entrar nosotros, los
adultos, con el deber de proteger. Pero hemos invertido los papeles. En lugar de ser
guardianes, nos hemos convertido en cémplices.

Forzar a un niflo a debutar a los 13 en la ACB, grabar 200 videos al afio para un canal,
girar por el mundo con 12, cursar un grado universitario a los 10, es una obscenidad con
un envoltorio bonito. Es pornografia del talento. La celebramos porgue nos da placer
inmediato, porque nos da la ilusidon de asistir a algo Unico. Pero como toda pornografia,
reduce a las personas a objetos y deja tras de si un vacio dificil de llenar.

Mi opinidn final es forzosamente incémoda. La verdadera grandeza no estd en ser “el mas
joven en llegar”, sino en llegar lejos sin haber dejado la infancia en ruinas. Si queremos
adultos completos, con carreras largas y vidas dignas, debemos tener nosotros la madurez
gue a ellos les falta: la de decir no todavia. La de recordar que un nifio no es un récord ni
un producto, sino un ser humano en proceso.

Y si no somos capaces de sostener ese principio basico, entonces no merecemos
prodigios, porgue lo Unico que sabemos hacer con ellos es lo mismo que hacemos con
todo: consumirlos, exprimirlos y tirarlos.

Ese es el diagndstico. Y es tan simple como devastador, el problema no es que el nifio sea
precoz, es que nosotros somos miserables.
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